辣椒蘿蔔

上世紀六七十年代，家裡飲食粗糙，也許與其他香港家庭一樣，都是三四碟餸放在飯桌，七八個人趕緊食，即使節日食的雞，也不會另外放一碟豉油或薑蔥用來點蘸，豉油只會直接淋在雞肉上面。桌邊擺一小碟菜的，如油炸花生米、鹹酸瓜菜之類，只是酒樓宴會才有。即使是鹹魚，也是用中碟盛住，不會擱在小碟的。
直至有一次，七十年代初，鄉里公餘探訪我家，帶來一瓶神奇食物，才改變了習慣。之後，只要家中有那瓶食物，便會在桌上放一小碟，好像無端端加了餸，很滋味的樣子。鄉里在九龍工作，帶來的是辣椒蘿蔔，在民生物產公司買的。他說民生賣很多台灣食品，與賣大陸貨的國貨公司同類。在我們當年的觀念，民生是親國民黨的，然而，當年除了對日本來的貨物有點抗日戰爭留下來的反感之外，華人地區來的貨物總是有親，只要價廉物美就可以。
一小瓶的垃圾蘿蔔，切成細條，好像廣東的蘿蔔乾蘸了豉油和辣椒，爽口而鹹香，頗合客家人的口味，再加上辛辣，便好像自家食物變化出來似的。客家人的蘿蔔乾，是蘿蔔切條之後加鹽曬成，夏日煲水，當作清涼解熱的湯水，功效不及飲菊花茶，但帶有鹹味，也有蘿蔔的營養，最重要的是就地取材，不必花錢買。煲湯之後的蘿蔔乾就好像藥材，是不食的。辣椒蘿蔔打破了習慣，變得可食。
辣椒蘿蔔起初用來送飯，食慣了，便用來送粥。特別是暑熱天時，胃口不開，即使少年不食得辣，也用筷子夾幾條放在粥面。辣椒油浮出，將白粥點染出一個紅圈，辣得舌頭麻痺，額頭冒汗，唯有大口大口食粥，沖淡辣的刺激。初初食辣，就好像與慾望糾纏的樣子吧。
八十年代後期，大學畢業，出來工作的時候，偶然經過荃灣，在荃灣搭巴士回元朗。從地鐵站的天橋遙望，好像見到民生物產，某日心血來潮，真要走出車站去尋，就不見蹤影，也許是我不認得路，也許是結業了。 這幾年在百貨公司，不時見到台灣特產的專門攤位，賣些鳳梨酥、牛蒡茶、山藥餅、牛肉乾之類，也有辣椒蘿蔔，仍是四方瓶裝，但家中食物太多，也不想買。
回想起來，辣椒蘿蔔應該不是台灣本土食物，而是在一九四九年隨蔣介石軍隊遷台的湖南兵士留下的，是湖南辣食。辣椒也不是土產，原產地是南美洲，在明朝傳入中國。中國也有原生辣椒，一九八六年考古發現，四川成都的唐朝垃圾坑內，發現完好的辣椒。辣味霸道，愈食愈辣，唐朝食的土產辣椒，當然不及今日的辣。
陳雲
文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，
《中文解毒》系列作者。